路遠手機里的app介面截圖(被訪者供圖)
整個過程都需要詳細記錄下來,就像寫短篇日記一樣。時間一長,我就能擁有一套完整的發病應對機制了,就像一個能常伴左右的專屬藥房和私人醫生一樣。拿著日記去和醫生進一步交流,也能隨時對這個機制進行補充和調整,不斷豐富「藥材庫」。
生病後,我和小米如何相處,也經過了不斷試錯。小米是個共情能力很強的人,我能清楚看到自己的狀態對她造成的傷害,就像我身上著火了,她抱住我試圖把火撲滅,但自己也會被燙傷。一次次看著我發病,小米的心理防線多多少少也會受損。只要我不發病、能正常思考的時候,我就會想該怎麼減輕她的負擔。
有段時間,我們嘗試過寫信交流,用文字來延遲表達,很多當面說不出口、讓人有壓力的話,就能說出來了。
除了交流,我們還討論出一個訣竅,就是接受「我的病情會影響她」,這一事實已經無可挽回,我不去過度糾結這件事,而是轉化為簡單的行動:她平時喜歡做手帳,所以給了我一個她喜歡買文具的店鋪,每次發病後,我就自覺去店裡給她挑一些小東西作為驚喜。不是什麼太貴的東西,但這成了我們倆之間的小小的儀式感,能夠很好地消解掉我發病這件事給雙方造成的心理壓力。我們都能堅信,不管情緒怎麼來,它一定會過去。