伴侶確診精神疾病後，一對年輕情侶的選擇

路遠給小米買的森貝兒玩具（被訪者供圖）

3.錨點與托舉

路遠：

算起來，距離我上次比較嚴重（伴隨著激烈自殘行為）的發病，已經過去了將近半年時間，算是恢復得比較好了。但要想根治還是很難，這個病在世界範圍內都很難做到根治，它的治療並非一個人或者一個單位就能完成，而是由醫生團隊（就像做大型手術一樣，一個醫生很難獨立完成）、社會團體（例如互助會等）、患者家屬以及患者等成員所構建的一個完整的系統來共同完成的。

我自己能做到的，就是通過各種技巧努力讓它出現時不再那麼劇烈，讓我能像正常人一樣好好生活。

上次失業前，我的工作是藥企銷售，想也知道，根本不適合我。現在我換了行業巡查方面的工作，更適合我的性格，收入也漲上去了。在家裡，我能更多承擔一些經濟上的付出，這也讓我的愧疚感能減輕一些。

整個治療恢復的過程中，小米是功不可沒的。她給了我一個錨點，讓我不至於徹底失控和崩潰，有她定在那裡，我就能相信，無論如何，結果都不會太壞。

即便脫離生病的範疇，她帶給我的影響也是巨大的。我們剛認識的時候，雖然我也成年了，但真實的心理狀態非常幼稚，跟中學生沒什麼區別，而她當時已經是個很獨立的女孩了。可以說，是進入了和小米的戀情，受到她完善人格的影響，才把我填補、拉扯成了一個正常的成年人。

我和家人的關係不算親近，我爸得知我生病的反應是，「已閱」，然後就沒了。我懷疑我爸可能也有這方面的問題，就是平時挺正常，但經常突然就開始拉臉，要爆炸的樣子，問他「怎麼了」，他也說不出來，跟我情緒失控的樣子很像。所以從小我就挺害怕我爸，家裡的氛圍也一直不大和睦。後來在學校，在職場，我也很畏懼「權威」。

很長一段時間裡，我都覺得自己很弱小，很多原本能做好的事情，都因為莫名的恐懼做不好。說起來，我之所以去看病，也跟我從小的思維習慣有關。成年之前，我只要遇到難題，就會放棄思考，覺得這樣才能減輕痛苦（可能這也是我的發病機制）。成年後，我也害怕未知，害怕突然「腦子轉不動」，習慣在事前收集充足的資料，做足準備，擬定預案，「全副武裝」後再行動，避免需要臨時思考。我去看醫生，本質上也是為了搞懂病情，這樣才能解釋和應對種種突髮狀況。

但小米不一樣，她總是天不怕地不怕，好像什麼事都能靈活應對，用我們成都話來說，就是「天塌下來也要先舀碗飯吃」。她念的是那種3+2模式的大專，所以比我早兩年進入社會，我看著她一步步求職、面試、工作、跳槽……有她走在我的前面，我覺得這些事不那麼可怕了。我現在在一家山東企業上班，對企業文化挺不適應的，但每當和領導、同事有摩擦的，我都會想，「如果是她的話，會怎麼做呢？」想到這點，我就有力量去堅持我自己，不退讓我的原則。

我一直覺得，我們不是那種傳統意義上的靈魂伴侶，但後期我的靈魂塑造，有一半都來自她的人格力量的影響。

小米：

就我目前的理解來看，邊緣型人格障礙是一種綜合症，它的根系遍布你的整個人生，要想一點點治癒它，要經過漫長的疼痛。在這期間，你思考問題的角度、觀點、反應和習慣都必須挖掘到很深，才能把最真實的部分全挖出來。

陪伴路遠「挖掘」的時候，我也在嘗試更深地理解他，理解我自己。他是一個畢業前沒掙過一分錢的小孩，很理想主義，對工作謀生幾乎沒什麼概念。因此他社會化得異常艱難，心理上遭受了很大打擊。

相對來說，我小時候接近被「散養」，一直都習慣自己的事自己負責。我家是普通的工薪階層家庭，雖然家人也不是時刻都能理解我，有時也會把我的「有主見」當作叛逆，但回想起來，我的童年起碼是不缺愛的，所以我有底氣付出和選擇。高中開始，我就自己做手帳、做手工、搞攝影、倒騰很多喜歡的小玩意兒「搞錢」，雖然沒那麼擅長念書，畢業後也一直努力地在職場上往上走，我挺清楚自己每一步要幹什麼，人生中並沒有太多感到被局限的時刻。

所以我也會跟路遠強調，我需要看到他切實的改變和努力。這是他的人生和身體，他要對自己負責。我可以配合、可以給他機會和時間，但是有限度。

比較幸運的是，路遠的病情並沒有影響到他對我的信任。這很重要，因為邊緣型人格障礙的另一個顯性症狀，就是「極端的思考模式」，可能今天的自己會徹底否定昨天的自己。很多病人病情惡化的原因，就是無法再相信身邊的家人和伴侶。路遠懷疑過他身邊的很多人際關係，但幾乎沒有懷疑過我。從始至終，我們就是作為一個整體，在共同面對疾病。

路遠生病後，我也把他的情況告訴了我的家人。在老一輩人看來，「精神病」就是「神經病」，是個拿來罵人的話，他們會覺得很難以啟齒。我爸就弄不明白，現在生活條件那麼好，又不愁吃穿，有啥想不開的？我只能一次次跟他們解釋，精神類疾病就像鼻炎一樣，不是能自己能選擇的，有病治病就好了。

這兩年，我身邊的朋友、親人得知路遠的病情後，第一反應都是「勸分」。似乎大家都本能地覺得，只要分手就會活得更輕鬆，憑什麼要背負上來自另一個人的壓力？的確，我也是肉體凡胎，長期和病人生活在一起，難免有疲憊的時候。我當然也有過搖擺，也會覺得不公平。

但路遠有努力地彌補我，這種彌補甚至是下意識的。去年年底，我動了一場很大的心臟手術。住院期間，他一直睡在我旁邊的摺疊行軍床上，照顧我的吃喝拉撒，做營養好吃的病人餐。他記得我的乾眼症該買什麼眼藥水，比我自己更在意我的身體，每個我需要陪伴的時候，他都在場。這兩年，我也眼見他一點點變得更成熟，讓我覺得，不僅僅是我在托舉生病的他，他也在一如既往地照顧我的身體和生活，在所有能想到的地方儘量對我好。