伴侶確診精神疾病後，一對年輕情侶的選擇

路遠給小米買的文具印章（被訪者供圖）

說實話，有了診斷之後，我的第一反應是鬆了口氣。我起碼知道自己是生病了，而不是天生就有性格缺陷。

現在想來，我從小就性格敏感，也沒什麼朋友，對人際交往感到疲憊，是接近「邊緣人」的存在。可能心理問題伴隨我的時間比我想像中還久。也正因為如此，我一直很能共情邊緣群體處境：老人、殘疾人、精神病人、亞文化群體……我覺得他們和所謂「大眾」沒有什麼區別，只是沒有被主流認知接納而已。

所以當我真的生病，我也沒覺得什麼好羞恥的，就覺得，跟感冒沒什麼大不了一樣。我現在會跟身邊的人坦誠說明自己是「精神病」，像是我的一種小小反抗，類似於月經就是月經，並不是什麼「姨媽」。我想讓大家知道，「精神病」並不是個抽象的概念，只是一個有血有肉的病人罷了。

2.不斷摸索的應對機制

小米：

我和路遠都是第一次看精神類疾病，很多事情都要摸索。比如我們第一次去醫院，醫生看著檢查報告，就像治療感冒發燒一樣，公事公辦開了藥。可能對醫生來說，這樣的疾病屢見不鮮，沒什麼值得特別關注的。但我們家屬和患者都是第一次面對，難免感到迷茫。藥要吃多久？吃藥就能好嗎？除了吃藥還能怎麼辦？我們腦子裡一片空白。

根據醫生簡單的醫囑，路遠吃了第一板藥後體驗很差，進入一種很麻木的狀態。藥物能暫時降低他的情緒爆發頻率，但吃完藥再遇到類似情況怎麼辦，我們不知道，有種前方根本沒有著落的恐慌，反倒感覺更糟了。

我們又去了四醫院的另一個院區做後續診療，這時我才知道，原來在這種精神類醫院裡，「醫療門診」是負責診斷、開處方的，「心理門診」是像心理諮詢一樣「話療」的地方，前期診斷和後續治療的步驟是分開的，不是想像中那樣，抓住某個醫生就能很快解決問題。

因為不了解流程，我們還多跑了幾次醫院。這些瑣碎的折騰，除了時間成本，對患者和陪同的人來說，都還也付出很大的心理成本。畢竟去醫院又不是去健身房，不是什麼很積極的事。

後來治療更深入一些後，我也跟著做了調整。早期，我有點太把他當病人了，隨時都對他的情緒感到緊張，怕刺激到他，一直強行壓抑自己的負面情緒。這讓我的神經越來越敏感，越來越難接受路遠發病。而我的這種狀態，只會讓他的病情更加嚴重。

後來我才意識到，我一直把他的情緒稱作「失常」，想快點渡過這種狀態，回到「正常」。但實際上，這就是他的一部分。我本來有做手帳的習慣，接受新的常態後，我開始以我的感受為準，在手帳里記錄他影響我的時刻和發病的誘因，然後同步標記能讓我產生正向情緒的情況。