伴侶確診精神疾病後，一對年輕情侶的選擇

《丈夫得了抑鬱症》劇照

真正意識到他是生病了，是2023年。那段時間，路遠辭職在家待業，因為焦慮，他的情緒爆發變得非常頻繁，每周都會崩潰一次或數次，同樣伴隨著自傷行為。我們都察覺到了不對勁，開始懷疑他的行為是否與心理疾病有關。

有了懷疑後，我們去掛了醫院的精神科診療。說來好笑，成都有一句很經典的罵人話，叫「你是從四醫院跑出來的」，四醫院就是成都市第四人民醫院，也是我們當地最好的精神專科醫院。小時候罵人「精神病」的時候，我們從沒想過這是一個需要嚴肅對待、並且可能發生在自己身上的疾病。手拉手走進四醫院看病的那一刻，感覺還挺諷刺的。

路遠：

醫生告訴我，我的症狀和檢查結果都傾向於診斷為「邊緣型人格障礙」（簡稱BPD）。國內的精神科對人格障礙的診斷非常慎重，如果不是嚴重到必須住院服藥監測，基本上不會給出書面的確診，但醫生會給出他的傾向性判斷。

為了弄懂這個病，我查了很多資料，包括相關書籍，了解到BPD的主要特徵就是精神和行為上呈現極端相對的狀態，這有點像雙相情感障礙（也就是躁鬱症），但躁鬱症的情緒波動是比較穩定的長周期，分成抑鬱和狂躁兩種狀態。而BPD的情緒波動通常是突然發生的，沒什麼規律，觸發點也比較隨機。

像小米說的一樣，2023年那段時間，我的狀態很糟糕，她離我最近，也最先察覺到我的異常。我們平時都黏在一起，親密到甚至有點肉麻，所以在她看來，我怎麼經常莫名其妙地跟她不「親」了，突然變得像個陌生人。看醫生之前，我們因此出現很多爭吵——她不明白我為什麼會突然變了一個人，我無法解釋自己的行為，也就無法回答她。

這進一步激發我的失控，讓我更頻繁進入應激狀態，就像某個看不見的敵人要打過來了，身體開始調動各項功能準備戰鬥。表現在外，就是我會忍不住大吼大叫，嚴重的時候會在地上打滾，或者是自殘。後來我理解到，這就是「犯病」的軀體化症狀了。

我的內心也會隨之產生衝突。每次犯病，我都擔心小米受到不良影響，想馬上調整到最好的狀態。「必須調整」的想法，又給我造成更大的壓力，讓我的狀態更差，我就更擔心小米了。惡性循環就此形成。應激的我和想調整狀態的我，就這樣在腦子裡不停肉搏，誰也掰不過誰。

有些時候，我的發病症狀比較輕，表現為過度呼吸和思維受限。簡單來說就是，一焦慮就腦袋短路，處理不過來信息，無法思考。我們剛戀愛那會兒，有時候發生爭執，小米會很奇怪，「怎麼就不能思考了？是不是你在逃避問題？」

關於「發病」，我還可以舉個特別簡單的例子。我不太怕熱，即便天氣很熱，也會穿兩件衣服，但小米出於關心，往往會催我脫一件。不發病的時候，這是件特別小的事，解釋兩句就好了。但發病狀態下，我會覺得她特別有侵略性，一下就被觸發失控。總之，發病的我和不發病的我，就像有兩套完全不同的思維體系，像「變了個人」。